Русская премия

Лиза Хейден о книге Александра Гадоля «Режиссёр: инструкция освобождения» (М.: Эксмо – 2017)

25.10.2017 г. Lizok's Bookshelf

«Режиссёр: инструкция освобождения» Александра Гадоля оказалась для меня приятной неожиданностью от начала и до конца. Сперва я удивилась, когда моя коллега из Института Перевода передала мне эту книгу в Нью-Йорке, и ещё больше поразили меня неожиданные повороты сюжета, многослойность повествования и какое воздействие всё это оказало на меня как на читателя. «Режиссёр» — роман о жизни в тюрьме, но и не только. В ней рассказчик по прозвищу Режиссёр (ни разу не снимавший фильмов, не ставивший пьес, а только сочинявший сценарии к настоящей жизни) пытается подольше задержаться на воле, но даже ножевое ранение лишь несколько отдаляет приближающийся тюремный срок. Эта книга о метафизических рассуждениях. Здесь Библию на английском языке курят. В тюрьме. И всё-таки, наверное, не стоило так удивляться огромному удовольствию от этой книги, ведь в 2016 году «Режиссёр» Гадоля занял третье место литературного конкурса «Русская Премия» в номинации «Крупная проза». 

«Режиссёра» можно анализировать с огромного количества сторон — и это, возможно, поразило меня больше всего, ведь обычно мне не нравятся книги допускающие настолько неоднозначные толкования — здесь я позволю себе продолжить мысль критика Александра Чанцева на портале Rara Avis. Заглавие его рецензии «Антропология тюрьмы, свободы и страны» сосредотачивает в себе почти всю суть романа: не уверена, какой из социальных наук я бы отдала предпочтение для того, чтобы охарактеризовать «Режиссёра», в общем-то почему бы и не антропологии, хотя психология или социология тоже могли бы подойти. Мой любимый лейтмотив романа — фильм-нуар, который и тут и там возникает в повествовании и вносит свою лепту в антропологический портрет произведения. Из цитаты Гадоля на обложке книги мы узнаем, что когда он попал в тюрьму, то представлял себя героем фильма, так было легче жить, чтобы не сойти с ума. Вдобавок к этому Гадоль раньше работал режиссёром на различных каналах Киевского телевидения и увлекался американскими фильмами-нуар 40-50-х годов. В «Режиссёре» можно найти отсылки к «Преступлению и наказанию», а в этом произведении прослеживается своего рода очень ранний нуар, в этом же стиле и бар «Капоне», куда наведываются герои романа и где проходит гангстерская вечеринка «Чикаго тридцатых». Смеха ради скажу, что «Рассвет мертвецов» тоже заслужил упоминание в романе. 

Очень интересны тюремные сцены «Режиссёра»: феномен иерархии подчинения в тюрьме и мысль, что люди могут быть хорошими по-отдельности, но вместе они превращаются в тупую массу — всего лишь пара из социальных аспектов, которые меня привлекли, — но моим самым любимым уровнем романа остаётся время Режиссёра на свободе в ожидании, как же решится его судьба. Посетив очень молодого мошенника-психоаналитика (!) на холме (действие романа происходит в городе на семи холмах, который вполне может быть Москвой, хотя мне всё же кажется, что это Киев, и не только потому, что Гадоль из Украины. Чанцев также предполагает, что Киев больше подходит для места действия… Просто, на мой взгляд, в книге совсем не московская атмосфера…), Режиссёр решает тоже стать фальшивым психоаналитиком: снимает себе офис, покупает диплом и пистолет — кольт сорок пятого калибра. Как в «Грязном Гарри». Ну конечно же. 

Абсурдное ощущение нуара относится ко всему, что хорошо сочетается с тем местом в романе, где свет просачивается сквозь жалюзи и ложится ровными полосами на лица героев: даже сам автор указывает, что эта сцена похожа на кадр из фильма-нуар. (Мой личный опыт только укрепил эту мысль: я вспомнила, как на одной из лекций о кино анализировала свет на лицах преступников в фильме «Убийство» Стэнли Кубрика…) Чуть позже, в том же баре «Капоне» с малолеткой-психоаналитиком и его приятелями Режиссёр описывает звуки, запахи и людей одним словом — «кинематографичны», а всё вокруг напоминает главному герою черно-белый фильм-нуар, откуда вытекают разговоры о поисках правды, упоминания «Касабланки», «Гражданина Кейна» и основной мелодии к фильму «Крестный отец». Краткие главы, нелинейное повествование, несколько сюжетных линий — всё это позволяет поставить «Режиссёра» в ряд книг, особенно пригодных для множества интерпретаций. Я отметила для себя массу экзистенциальных моментов (среди них был «мини-экзистенциальный кризис»), но в основном читала роман через призму «правда-и-нуар», отдавая предпочтения сценам на свободе, хотя и тюремные главы часто выходили за пределы заключения и обращались к природе правды. На холмах, кажется, сидят одни гуру — в книге немало места уделяется религии: помимо уже упомянутой Библии затрагивается буддизм, хотя не все религии являются подлинными (или всё же являются?), и никто из героев не пользуется настоящими именами, по крайней мере такими, какие обычно пишут в официальных документах (да и что значит имя?). Ведутся разговоры о том, что тюрьма — везде, она даже в повседневных вещах, в буквах на странице, в звёздах на небе, она всюду, куда бы ты ни шёл. Цитата Александра Снегирёва на обложке книги хвалит концентрированную прозу Гадоля, которую он называет почти поэзией, и с этим придётся согласиться. Язык Гадоля часто включает в себя тюремный/криминальный жаргон, длинные списки, создаёт ситуации и образы, которые одновременно представляются абстрактными и очень чёткими. Читать эту книгу — значит проносить всё через себя: от восхождения на холмы я чуть не вспотела, в баре приходилось дышать дымом чужих сигарет, а в сцене, где люди в общественном транспорте смотрели на людей, которые, в свою очередь, смотрели на других людей (сцена достойная малой прозы), я ощутила себя вуайеристом. 

Помимо «Режиссёра» в книгу включён рассказ «Живучий гад» достаточно длинный, чтобы считаться короткой повестью. Он очень линейный — на этот раз я чувствовала себя почти так же, как если бы наблюдала за крушением поезда — его гораздо проще описать, чем «Режиссёра». Это рассказ о Саше, который начинает карьеру спекулянта в возрасте двенадцати лет: он покупает приманки для рыбалки и перепродаёт их дороже, приклеив иностранные буквы на упаковку. Саша становится первым фарцовщиком в школе, затем (внимание, спойлеры!) откроет собственный видеосалон (такие места временных подпольных показов фильмов были реальным явлением), организует удобные платные туалеты, начнёт синтезировать ЛСД и, в конце концов, (ну конечно же!) уйдёт в политику. Местами рассказ меня очень смешил, к примеру, Сашины уроки жизни из американских фильмов «Славные парни» и «Подержанные автомобили» (оказывается, эти фильмы могут помочь ребёнку разобраться, как приобрести подержанную машину) уморительны, хотя антропология (иногда мелкого) преступного поведения ошеломляет больше всего. «Живучий гад» кажется инфернальным приложением к «Режиссёру» с бесчисленными упоминаниями фильмов и множеством вымышленных и абсурдных личностей — Саша даже взрослого заставляет играть роль несуществующего грузина-хозяина видеосалона, — такое объединение рассказа и романа в одной книге видится небольшим сборником исследований на тему, что именно может пойти не так или (возможно точнее) в чём именно может крыться обман, которой побуждает детей становиться преступниками. В отличие от одного из персонажей «Режиссёра», не думаю, что в этом виновата мелодия из «Крёстного отца». 

Дисклеймер:

Я получила книгу «Режиссёр: инструкция освобождения» от литературной премии «Русская Премия», большое вам спасибо! Моим упущением было не следить за вами — как и за литературой, написанной на русском языке писателями, живущими за пределами России — ещё внимательнее, и тем более я особенно благодарна за напоминание о важности награды и признанных ею авторов. И это не предел! Я также хочу добавить, что книга выпущена издательством Эксмо в серии «.RU_Современная проза русского зарубежья», где основное внимание уделяется современным русскоязычным писателям за пределами России. 

Перевод с английского Инны Грибовой




 



 




 


 


07.12.2017
Рецензия Андрея Кузечкина на книгу Александра Гадоля
подробнее…

15.11.2017
Интервью с Михаилом Гиголашвили
подробнее…

13.11.2017
Татьяна Дагович о книге Александра Гадоля «Режиссёр. Инструкция освобождения»
подробнее…

25.10.2017
Лиза Хейден о книге Александра Гадоля «Режиссёр: инструкция освобождения» (М.: Эксмо – 2017)
подробнее…

14.03.2017
Антропология тюрьмы, свободы и страны
подробнее…

23.01.2017
Ольга Бугославская. УГРОЗА ЦУНАМИ. О книге: Валерий Бочков. Коронация Зверя
подробнее…

18.01.2017
Александр Кабанов: «Любовь — это зрада и перемога»
подробнее…

18.01.2017
Киевский литературный критик Юрий Володарский — о дерусификации Украины, проспекте Бандеры и писателях Донбасса
подробнее…

16.01.2017
Что почитать из лауреатов Премии Э. Хемингуэя?
подробнее…

15.12.2016
Илья ОДЕГОВ: «ЧИТАЛ ВСЁ, ДО ЧЕГО ДОТЯГИВАЛСЯ»
подробнее…

« следующая | предыдущая »

Официальный партнер «Русской премии»

Центр Ельцина

Информационные партнеры

Литературное Радио

Онлайн школа писательского мастерства

REGNUM